Дневник читателя: Отверженные, Виктор Гюго

Виктор Гюго в 1862 году, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман «Отверженные» и послал своему издателю телеграмму из одного символа «?». Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака — «!». Вероятно, это была самая короткая переписка в истории.

 Вступление

___Когда-нибудь, когда после путешествия по Парижу я буду писать об этом городе, я почти уверена, что мой пост будет начинаться так: "Моя любовь к Парижу началась с отверженного каторжника, с похорон Ламарка, с гордых баррикад и французской канализации".

___Около трех недель прошло с момента, как я прочла "Отверженных". Эта книга была очень кстати после Карамазовых, продолжая тему добра и зла. Здесь были и религиозные мотивы, но скорее в связи с сюжетной линией, а не с желанием автора показать свое отношение к религии.
___Это одна из тех вдохновляющих книг, читая которые, я невольно провожу аналогию между своей жизнью и жизнью героев, пересматриваю свои принципы и меняю свое поведение. Это был очередной укор моей эгоистичности и похвала моим добрым намерениям. Но перейдем к более конкретным мыслям.

О книге

Английские законы карают преступление, китайские идут дальше: они ещё вознаграждают добродетель
/Оливер Голдсмит/

___Для меня это книга о справедливости. Не о той, где тот, кто провинился, любой ценой будет наказан, но о той, где судья, обвиняя, старается понимать преступника. Это книга о заблуждениях общества и о величии каторжника.

"Каторга создает каторжника."

___Книга о людях, среди которых одни убеждены в своем мнении, а другие сомневаются. Одни уверены в своей правоте и идут в пучину зла, другие ставят свою правоту, даже самую непоколебимую, под сомнения и выползают к свету. Это книга о том, как начать сомневаться и этим спастись, о том, как превратиться из чудовища в ангела.

"Книга, лежащая перед глазами читателя, представляет собою от начала до конца, в целом и в частностях, – каковы бы ни были отклонения, исключения и отдельные срывы, – путь от зла к добру, от неправого к справедливому, от лжи к истине, от ночи к дню, от вожделений к совести, от тлена к жизни, от зверских инстинктов к понятию долга, от ада к небесам, от небытия к богу. Исходная точка – материя, конечный пункт – душа. В начале – чудовище, в конце – ангел."

___В рамках этого произведения хотелось бы обсудить:
1. географию романа;
2. портреты некоторых героев;
3. справедливость;
4. суть добродетели (да, снова);
5. оправданность образа жизни главного героя;
6. французская революция, в частности восстание 1832го года.

1. География романа

Авторство Александры Румянцевой, спасибо ей за это :*

___Для начала немного о географии романа. Каторга главного героя находилась в Тулоне на юге Франции.
___А не далеко от этого находится Динь - место, куда Жан Вальжан пришел, когда его выпустили на свободу. Там он встретил Епископа Диньского и получил от него два серебрянных подсвечника и добрые наставления.
___В следующей главе книги мы сразу попадаем на несколько лет вперед на север Франции в Монрейль-Приморский, который на самом деле носит название Монтрой-сюр-мер. Туда занесла судьба главного героя за тот срок, который автор решил опустить в своем рассказе. На момент, когда мы снова встречаемся с Вальжаном, он является виновником процветания
Монрейль-Приморского, носит имя г-н Фошлеван и звание мэра.
___Позже, недалеко оттуда, в городе Аррас, Вальжану предстоит предстать перед судом, сообщая ему о своем истином лице. Далее герой снова попадает на каторгу, откуда успешно смывается.
___Следующий пункт - Монфермейль, место, где Вальжан находит Эфрази и бежит вместе с ней в женский монастырь в Париже.
___И в Париже происходят все дальнейшие события романа.

___Немалая часть книги описывает сражение при Ватерлоо, посему он тоже оказался отмеченным на карте.
___Не многие знают, что эта битва в Ватерлоо не происходило. Ни французы, ни немцы (тогда – пруссаки) не называют ее так – для французов это битва при Мон-Сен-Жане,  а для немцев – сражение при Бель-Альянсе.
___Очень красочно Гюго описал это историческое событие, а некоторые его части - в мельчайших подробностях. Явственно видела я замок Гугомон и поле боя; лошадей, умирающих за наезников; солдат, их ярость - когда имелись основания на ярость, их удивление - когда им положено было удивляться; павших воинов и глубокую яму, набитую мертвыми и не на долго живыми, из которой слышны были стоны каждый раз, когда кто-то ступал по поверхности, яму, в которой пала треть французского войска.

2. Краткие литературные портреты

2.1. Епископ Диньский

___Первая личность, на которую в книге обращается внимание. Добровольно отверженный, добродетельный человек. Один из тех преставителей церкви, о котором язык не повернется сказать что-то плохое даже у самого отъявленного атеиста, будь у него хоть толика разума и знай он Епископа.

___Этот человек на столько верит в добро, что отличается невероятным бесстрашием перед опасностями:

"   – Вот мы и говорим, что наш дом совсем ненадежен и что, если его преосвященство позволит, я схожу к Полену Мюзбуа, к слесарю, и скажу ему, чтобы он приладил к дверям те задвижки, что были прежде; они в сохранности, так что это минутное дело; говорю вам, ваше преосвященство, задвижки необходимы, хотя бы на одну только нынешнюю ночь, потому что, говорю вам, нет ничего ужаснее, чем дверь на щеколде, которую может открыть снаружи первый встречный; ну и потом ваше преосвященство имеет привычку всегда говорить: «Войдите», будь это хоть посреди ночи. О господи, да чего уж тут! Никому нет нужды и спрашивать разрешения…
В эту минуту кто-то громко постучал в дверь.
   – Войдите, – сказал епископ."

___И его стремление к добродетельности также помогает ему быть чутким к посторонней натуре.

"Не находите ли вы, моя дорогая, что в этой деликатности, которая воздерживается от нравоучений, морали и намеков, есть что-то поистине евангельское и что подлинное сострадание заключается именно в том, чтобы вовсе не касаться больного места человека, когда он страдает?" 

2.2. Жан Вальжан

___Главный Отверженный произведения Гюго, забитый обществом, постоянно метающийся от одной нужде к другой, от добра ко злу в начале своего пути:

"Двое суток он бродил по полям, на свободе, если можно назвать свободой положение человека, которого травят, который оборачивается каждую секунду, вздрагивает от малейшего шума, боится всего: дыма из трубы, человека, проходящего мимо, залаявшей собаки, быстро скачущей лошади, боя часов на колокольне; боится дня – потому что светло, ночи – потому что темно, боится дороги, тропинки, куста, боится, как бы не уснуть."

___Автор достаточно постарался, чтобы любой желающий понять его мотивы и беспокойства мог сделать это без труда. Так, не сложно было понять и не осуждать Вальжана за его озлобленность на мир после того, как узнаешь причину его 20-летней каторги и то, о чем он думал в эти 20 лет:

"Он заявил себе, что между ущербом, причиненным им, и ущербом, причиненным ему, нет равновесия; наконец, он пришел к выводу, что его наказание, не будучи, правда, беззаконием, все же никак не являлось и актом справедливости."  

___Нельзя проигнорировать того, что в самом начале Вальжан еще пытался оправдать общество, наказавшее его, всеми своими силами. Вместо того, чтобы обвинять законы, он сначала обвинял себя:

"Он объявил себя судьей. И прежде всего призвал к суду самого себя."

___Но спустя некоторое время, проведенное в раздумьях, каторжник счел, что даже то, что он провинился, не делает наказание справедливым. В нем было посеяно зерно обиды и ненависти, и даже его попытки получить образование были направлены на взращивание этого зерна:

"Он чувствовал, что, укрепляя свой ум, он тем самым укрепляет и свою ненависть.<...>
В заключение, подводя итоги и делая выводы из всего вышесказанного, если только возможно сделать из этого какие-либо положительные выводы, мы устанавливаем, что за девятнадцать лет Жан Вальжан, безобидный фаверольский подрезальщик деревьев, Жан Вальжан, опасный тулонский каторжник, стал способен – таким воспитала его каторжная тюрьма – к дурным поступкам двоякого рода: во-первых, к дурному поступку, внезапному, необдуманному, чисто инстинктивному, который совершается в полном беспамятстве и является как бы местью за все, что он выстрадал; во-вторых – к дурному поступку, серьезному и значительному, который обдуман заранее и основан на ложных понятиях, порожденных его несчастьем."

___Легко представить, что бы из себя представлял Жан Вальжан, не встреться ему на пути Епископ Диньский, к концу своих дней. Но судьба распорядилась так, что бывшему каторжнику было оказано участие и сочувствие, что сделало из него благородного человека, достойного большего, чем многие другие личности, встречающиеся в книге.

"В чем-то г-н Фошлеван стоял ниже светского человека, а в чем-то выше его."

2.3. Фонтина

___Девушка, попавшая в беду из-за своей наивности и чистоты. Согрешившая в любви и искупавшая свою вину чрезмерно больше заслуженного.

"Она согрешила, это правда, но в глубине души, мы уже говорили об этом, она была целомудренной и чистой."

___Она, как и Вальжан, стала одной из жертв справедливости в том смысле, в котором эту справедливость понимало общество.
___Но, что примечательно, она - сирота, взращенная обществом - является исключением чуть ли не всей книги, будучи добродетельной с самого начала не смотря на сложности, возникавшие постоянно в ее жизни в связи с бедностью.

2.4. Жавер

___Этот человек чувствует себя с детства отверженным за свою родословную и, возможно, своей преданностью общественному порядку пытается быть полезным, заслужить уважение:

"Жавер родился в тюрьме от гадалки, муж которой был сослан на каторгу. Выросши, он понял, что находится вне общества, и отчаялся когда-либо проникнуть в него. Он заметил, что общество беспощадно устраняет из своей среды два класса людей: тех, кто на него нападает, и тех, кто его охраняет; у него был выбор только между этими двумя классами; в то же время он чувствовал в себе какие-то задатки моральной стойкости, порядочности и честности, которым сопутствовала необъяснимая ненависть к той цыганской среде, откуда он вышел сам. Он поступил в полицию."

___Он верит, что человеку бессмысленно давать второй шанс, на столько, что умоляет г-на Фошлевана(Вальжана) уволить его в наказание за то, что он перечил мэру. Как он был жесток к себе, так он был жесток и к другим, деля все на черное и белое:

"Он был непреклонен и не признавал никаких исключений. О первых он говорил: «Чиновник не может ошибаться. Судья никогда не бывает не прав». О вторых он говорил: «Эти погибли безвозвратно. Ничего путного из них выйти не может»."

___Так он пытался сделать из себя чуть ли не робота, идеального, коим не может быть человек:

"Как мы уже сказали, у него не было никаких пороков. Когда он бывал доволен собой, то позволял себе понюшку табаку. Только это и роднило его с человечеством."

___В него с детства вливались такое восприятие мира. Т.к. он рос без родителей, его воспитало общество. Общество, состоявшее из людей, не заинтересованных в правильном развитии Жавера. И он впитал в себя все то, что пропагандируют люди по отношению к тем, перед кем у них нету обязанностей. Они добры к родственникам и друзьям(что не факт), но безразличны к незнакомым(что почти всегда факт). Фонтина не всегда страдала таким отношением к ней людей, она выросла в доброте, но Жавер же вырос в безразличие. Его воспитало настоящее лицо общества, и именно это лицо он впитал в себя, он стал им.
___Таким образом, в моем понимании Жавер - образ построенной в мире справедливости. Неумолимой и жестокой, которая не в состоянии примириться, что плохого по ее логике человека почитают как добродетеля.

"Не отдавая себе ясного отчета, но бессознательно и смутно ощущая свою полезность и свой успех, он, Жавер, олицетворял сейчас свет, истину и справедливость в их священной функции – в уничтожении зла."

___И в итоге это лицо общества, человек, который должен наказывать плохих людей, угрожающих миру, этот человек начинает преследовать добродетеля и спасителя. И здесь вся справедливость, выстроенная миром и собранная в Жавере, становится бессмысленной и абсурдной.    

"Сам того не сознавая, Жавер в своем непомерном восторге был достоин жалости, как всякий торжествующий невежда."

2.5. Эфрази (Козетта)

___Незаконнорожденная дочь Фонтины, пережившая трудное детство в семье жестоко обращающихся с ней Тенардье.

"Испытания первых шести лет ее жизни сообщили какую-то пассивность ее натуре." 

___Я придерживаюсь мыслей о том, что она, как и ее мать, стала бы чистой и добродетельной девушкой в любом случае, но всеже Вальжан, забравший Эфрази из ее маленького ада, сделал ей большую услугу и помог ей сформировать в себе правильные черты характера, которые были присущи ее матери.

2.6. Мариус

"Две вещи, которых он, страстно желая, никак не может достигнуть, обрекают его на муки Тантала, – это низвергнуть правительство и отдать починить свои штаны."

___Образ юноши, горячего в своих возвышенных суждениях и легкомысленного в бытовых вопросах. Он имел твердую политическую позицию в связи с бесконечным уважением к отцу, бывшему военном.
___Для меня не совсем понятна его роль в книге, потому что если Мариус и имел когда-то цель служить на благо Франции, продолжив в некотором роде дело отца, это постепенно ушло на второй план с пришедшей к нему любовью к Козетте. И только расставание с ней побудило его участвовать в восстании на равне со своими друзьями:

" Мечтателям, подобным Мариусу, свойственны минуты крайнего упадка духа, отсюда и вытекают отчаянные решения. Бремя жизни невыносимо, смерть – лучший выход."

___Единственно, что мне интересно было читать о его душевных переживаниях:

"Душа не предается отчаянию, не исчерпав всех иллюзий."

___Итак, после краткого знакомства с моим видением некоторых героев романа перейдем к анализу.

3. Справедливость

3.1. Предубеждения

___Наш мир и сейчас - сплошные предубеждения. Мы судим о человеке, даже не пытаясь понять суть его поступков. Мы ставим на нем крест или возносим до святого, и часто ошибаемся. Этот мир жесток своей невнимательностью.
___Возьмем, например, г-на Жильнормана, деда Мариуса. Это старик, зацикленный на своём и не желающий понимать истинные причины поступков юноши. Даже когда дед Мариуса подумал, что тот мёртв, он был убеждён, что это его месть деду роялисту, но никак не муки влюбленного.
___Мариус, в свою очередь, был уверен, что его дед его не любил, и в ответ не любил деда.

"   – Понимаете ли, – прохрипел цирюльник, у которого бледность перешла в синеву, – они делают пакости, лишь бы напакостить! Чем его обидели, этого мальчишку?"

___Вот что говорит цирюльник о ребенке, который разбил ему окно. Это был Гаврош, и он сделал это от обиды за тех двух мальчиков, которые пришли к цирюльнику, меньше суток назад до этого потеряв своих опекунов, крышу над головой и еду на столе, в поисках спасения. Цирюльник выгнал их, посчитав обычными попрошайками. Они потерялись в городе и к концу книги их судьба осталась неизвестной. Гаврош не мог по-другому выразить свой протест, а цирюльник не смог понять истиной причины этого протеста. Почему? Потому что он закрылся в своем розовом коконе и не пожелал понять причин поступка мальчика. Он уверен в чистоте своей совести, он уже не замечает, когда поступает не по-человечески. Ему хорошо живется, а когда хорошо живется, какое ему дело до тех, кому плохо?
___И даже когда совершается преступление, кому ведомо то, что сейчас происходит в голове у преступника?

"Нравственному миру неведомо более высокое зрелище, нежели смущенная, нечистая совесть, стоящая на пороге преступного деяния и созерцающая сон праведника."

- Бывает так, что человек стоит на развилке между добром и злом. Он ещё не стал абсолютно тем или неизменно другим. Это нормальное формирование личности, которое происходит у каждого в своё время. И важно, чтобы рядом оказался тот человек и происходили те события, которые бы навели этого странника на верный путь. Не должно быть стыдно человеку не определившемуся, его не должны презирать за это, ему должны помочь определиться. Ведь в конце концов у всех великих людей были свои наставники, все они когда-то стояли на этой развилке и нашёлся небезразличный, повлиявший на их дальнейший путь.
___Поэтому безразличие, предубеждение и опасны. И если ты видишь такого скитающегося и чувствуешь к нему отвращение, ты сам ничего не стоишь. Потому что если бы стоил чего-то, ты бы взял на себя ответственность быть не осуждающим, а наставляющим. Каким для Жана Вальжана был Епископ.
___То, что в чем-то Жан Вальжан был ниже светского человека, освобождало его от предубеждений и позволяло ему быть выше в другом, более важном.

3.2. Противостояние между Жаном Вальжаном и Жавером

 ___Если воспринимать Жавера, как образ справедливости в общественном ее понимании, то пусть сейчас Вальжан станет для нас образом справедливности в должном ее обличии.

___Что же представляла из себя справедливость общественная? Начнем с того, что если человек воспринимает что-то определенным образом, даже если он не прав, в итоге оно действительно станет таким, каким он себе это представлял.
___Сначала мир жесток к человеку, а потом мир радуется, когда человек оправдывает его мнение. Вместо того, чтобы верить в хорошее, общество предпочитает опустить несчастного в своих глазах. Как человека назовешь, тем он для тебя и будет. Фонтина, например, долго сопротивлялась молвам, но в конечном итоге сломалась, оправдав ожидание. И теперь весь мир был против нее, включая ее саму. Хотя единственное ее согрешение - это невинная доверчивость любимому человеку. Так и Вальжан 20 лет слушал, какой он опасный преступник, и что же следует ожидать после такого? Вот она - общественная справедливость.
___А что же тогда можно сказать о справедоивости должной? Вспомним, что только один человек, увидивший в Вальжане хорошее, поверивший в него, оказался способным пробудить в каторжнике честного человека.

"Жан Вальжан, брат мой, вы более не принадлежите злу, вы принадлежите добру. Я покупаю у вас вашу душу. Я отнимаю ее у черных мыслей и духа тьмы и передаю ее богу."

___Должная справедливость - это вера в окружающих людей и их добродетельные начала. Не оскорблять и не отвечать безразличием, а довериться, в разумных пределах. Доверяться и прощать, потому что все мы не без греха, но не у всех есть тот, кто в минуты отчаянья скажет, что это не конец, что ты не со зла, что тебе верят и в тебя верят.

"Приложите к крапиве хоть немного труда, и она станет полезной; ею пренебрегают, и она становится вредной. Тогда ее убивают. Как много еще людей, похожих на крапиву! – И после минутного молчания он добавил: – Запомните, друзья мои: нет ни дурных трав, ни дурных людей. Есть только дурные хозяева»"

___Столкновение Жавера и Вальжана - это столкновения справедливости общественной и справедливости должной. Жавер - показатель противоречия законов и совести в своем желании наказать Вальжана. Воплощение тупика, в который упирается любой мыслящий узко человек, не допускающий неверности в своих убеждениях
___И в конце концов Жаверу прямо в лоб ударили его же убеждения. Он не выдержал этих противоречий, как их не должна была выдержить и подобная государственная система.

3.3. Справедливость общественная, как порождение правителства и законов

___В последней части книги, там, где Гюго описывает парижскую канализацию, упоминается о выбрасывании на ветер человеческих фекалий. Здесь автор подробно расписал, как этот ресурс можно было бы использовать в благих целях, заменяя, например, дорогостоящие удобрения, и экономить этим огромные деньги. Так Гюго говорит о неидеальности решений власти. А как же такие важные вопросы, как общественная нравственность и понятия справедливости?
___Правительство всегда занималось составлением законов и придумыванием карательных мер более серьезно, нежели нравственным воспитанием народа. Более того, правительство часто давало плохой нравственный пример своему народу. Например, истории известна масса случаев, когда человек, имеющий свои политические воззрения, считался изменником. Таким образом, часто быть порядочным гражданином своей страны значило быть жестоким и безразличным человеком. Жавер здесь является ярким примером подобной личности.
___Отсюда не трудо сделать вывод, что люди из верхних слоев общества и являются проповедниками жаверовской справедливости. А с такими воспитателями образуется и нездоровое общество.

"Эпонина и Азельма не замечали Козетту. Она была для них чем-то вроде собачонки. Этим трем девочкам всем вместе не было и двадцати четырех лет, а они уже олицетворяли собой человеческое общество: с одной стороны – зависть, с другой – пренебрежение."

___И как в таком обществе быть людям добропорядочным? Как им выжить? Вспомним, что говорили люде о Вальжане в образе г-на Фошлевана:

"Когда он начал зарабатывать деньги, про него сказали: «Это торгаш». Когда он начал сорить деньгами, про него сказали: «Это честолюбец». Когда он оттолкнул от себя почести, про него сказали: «Это авантюрист». Когда он оттолкнул от себя общество, про него стали говорить: «Это грубиян»"

- Чего стоило ему оставаться отзывчивым и полезным обществу в таких условиях? Какой выдержки? Но здесь речь идет о порядочном человеке, а если вернутся на годы назад, когда Вальжан стал преступником? Преступником, коим его сделали условия, в которые его толкнул тот общественный порядок. Разве наказание, которое он получил, делал из него лучшего человека?

"Море – это неумолимая социальная ночь, куда карательная система сталкивает тех, кого она осудила. Море – это безграничное страдание."

 ___Общество ставило крест на провинившихся единожды. Оно не просто не пыталось помочь преступнику сделаться лучше, оно не давала ему шанса сделать это самостоятельно, выкидывало его за борт. Оно не ставило свои суждения под сомнения, и покарать могли даже ни в чем неповинного. Здесь вспомним случай с пьяницей, у которого восстающие украли тележку для своей баррикады:

"Вооруженное выступление караула не оказалось безрезультатным. Тележка была захвачена, пьяница взят в плен. Тележка была отправлена под арест, а пьяница впоследствии слегка наказан военным судом как соучастник. Этот случай свидетельствует о неутомимом рвении прокуратуры тех времен в деле охраны общественного порядка."

___К чему же могла прийти такая политика в стране? Вспомним еще раз Жавера. Как я уже сказала, личность, воплощающая справедливость в понимании общества, воплощающая законы той Франции, не смогла выжить, пережить возникшие в последствии противоречия.
___Что коробило Жавера в последние часы своей жизни, когда он наконец увидел, что хотел покарать прекраснейшего человека, добродетельнее которого не найти среди законопослушных французов?

"Жавер чувствовал, что понятие долга раздвоилось в его сознании, и не мог скрыть этого от себя. Когда он так неожиданно встретил на берегу Сены Жана Вальжана, в нем проснулся инстинкт волка, наконец схватившего добычу, и вместе с тем инстинкт собаки, которая вновь нашла своего хозяина. Он видел перед собою два пути, одинаково прямых, но их было два; это ужасало его, так как всю жизнь он следовал только по одной прямой линии. И, что особенно мучительно, оба пути были противоположны. Каждая из этих прямых линий исключала другую. Которая же из двух правильна?
предать общество, чтобы остаться верным своей совести! 
<...>
Другие поступки Жана Вальжана, которые прежде он считал лживыми и безрассудными, теперь являлись ему в истинном свете. За Жаном Вальжаном вставал образ господина Мадлена, и оба эти лица, наплывая друг на друга, сливались в одно, светлое и благородное. 
<...>
Он вынужден был признать, что добро существует. Каторжник оказался добрым. И сам он – неслыханное дело! – только что проявил доброту. Значит, он обесчестил себя. 
<...>
Идеал для Жавера заключался не в том, чтобы быть человечным, великодушным, возвышенным, а в том, чтобы быть безупречным. И вот он совершил проступок. 
<...>
Но каким образом просить бога об отставке? 
<...>
Приходилось признаться самому себе в том, что непогрешимость не безгрешна, что в догмат может вкрасться ошибка, что в своде законов сказано не все, общественный строй несовершенен, власть подвержена колебаниям, нерушимое может разрушиться, судьи такие же люди, как все, закон может обмануться, трибуналы могут ошибиться!"

___Это ли не показатель неоправданности такого понимания справедливости?

3.4. Не переборщить

___Но вот и здесь, и здесь главный герой переборщил со своей справедливостью.
___Улица Сестёр Страстей Господних оправдывает полностью своё название. Зачем Вальжан сам стал отворачиввться от Козетты после ее замужества? Он боялся, что потеряет её, и сам стал отдаляться. Возможно, он так привык, что правильные, справедливые решения приносят страдания, что стал считать страдание в любом случае правильным решением. Он даже не попытался объяснить Мариусу себя, свои поступки, оправдаться перед ним, чтобы тот спокойно позволил ему видеться с его дорогой Козеттой.

___Конечно я понимаю, что не поступи он так в конце книги, это был бы уже не Вальжан, не тот самый каторжник-ангел, которого я узнавала всю книгу. Но уж больно он здесь напоминает мне Дмитрия Карамазова, которого добрые побуждения привели к нехорошим поступкам в силу своей слабохарактерности.
___Вальжан же обладал неимоверной силой воли и смог пережить все последствия своего выбора достойно. Но я очень переживала несправедливость того, что он ощущает, я не могла поверить, что автор решил так наградить каторжника, более чем искупившего свою сомнительного рода провинность, под конец своей жизни.
___Впрочем, я вполне удовлетворена той концовкой, где уже на смертном одре главного героя дорогая его сердцу Эфрази все-таки появляется на горизонте, чем облегчает его страдания. Мне достаточно того, что конец был хорошим, плохой я бы перенесла крайне не спокойно.

4. Суть добродетели 

4.1 О сути зла

 ___Сначала хочется поговорить о том, чем порождается зло. Гюго утверждает, что злые и эгоистичный составляющие в народе - это дети нищеты. Практически всю книгу он размышляет о нищите, показывает нищету в разных формах и обличии. А нищета в каком-то плане - вина человека.

"Способна ли человеческая натура измениться коренным образом, до основания? Может ли человек, которого бог создал добрым, стать злым по вине другого человека?"

___Но наравне с этим автор говорит о том, что материальная составляющая на самом деле не столь важна, сколь важно образование.

"Если есть что-либо более страшное, чем плоть, погибающая от недостатка хлеба, так это душа, умирающая от жажды света."

___Злость - порождение невежества. Когда позволяешь своему уму остановить развитие, неизбежно видишь плохое и взращиваешь плохое в себе:

"Насмехались над веком, что освобождало от труда понимать его. "

___А за озлобленностью приходит и зависть:

"У жабы глаза всегда подняты к небу. Зачем? Затем, чтобы видеть, как летают птицы."

___В какой-то момент даже прослеживается мысль о пользе бедности:

"Бедность в дни юности, если искус ее проходит благополучно, хороша тем, что всецело направляет нашу волю к действию, а душу – к высоким стремлениям. Бедность сразу обнажает материальную изнанку жизни во всей ее неприглядности и внушает к ней отвращение; следствием же этого является неотвратимая тяга к жизни духовной."

___В 4й книге автор говорит, что зло порождает не только голодный желудок, но и голодный разум. Объединяя все вышесказанное, я заключаю, что сильная бедность не дает развиваться уму, человек ломается под тяжестью нищеты и так в нем появляется озлобленность и зависть.

___Видимо, Гюго призывает решать проблему нищеты и образования. Почему же нищите уделена вся книга, а образованию - только часть? Вероятно, потому, что Гюго убеждён - каждый человек, не испытывающий сильного материального дискомфорта, тянется к познаниям. 

___Тут мне вспоминается Мариус, о котором говорилось, что хоть он и жил в нужде, но никогда не знал настоящей нищеты. 

"Отдавшись мечтам, он чувствует себя великим, но мечты уносят его дальше, и в нем пробуждается нежность. От эгоизма, который присущ страдающему человеку, он переходит к сочувствию, которое присуще человеку мыслящему."

И пока его не стало полностью удовлетворять его материальное положение, он развивался, много времени посвящая образованию.

4.2. Зло, как последствия неправильного определения справедливости

___Когда общество воспитано жестоким и безразличным, когда оно делит всех на правых и неправых, сложно упрекать его в злости. Потому что ответственность за такое поведение все-таки во многом лежит на воспитателях.

___Вспомним цирюльника, обозлившегося на Гавроша за разбитое окно, а до этого выгнавшего двух оборванцев. В нем ни капли сочувствия, но разве такое поведение не поощрялось жандармерией? 

___Ведь даже когда несчастный нищий человек не делает пакостей, его все равно найдётся кому оскорбить. Здесь вспомним Фонтину, которая была на грани, работая публичной девкой, чтобы заработать на жизнь своей драгоценной дочери, когда какой-то расфуфыренный парень решил поиздеваться над ней, и быстро смылся, когда её, а не его, поймала полиция, потому что она прикосалась, такая "недостойная", к "достойному" человеку. Разве виновного тогда полицейский хотел наказать? Закон не был на стороне нищих, он был на стороне безразличия.
___Безразличие - вот порождающее мрака, начало болезни общества. Безразличие к окружающим. Желание убрать то, что не радует глаз, а не то, что порождает несправедливость.

4.3. Снова о предубеждениях

___Я уже много написала о том, что люди жестоки своей невнимательностью. Но нельзя не понимать, что не вдаваться в подробности чужих поступков - в нашей природе. По природе мы эгоисты и нам сложно с этим бороться. А посему умение понимать окружающих и их даже самые низкие поступки представляется мне одной из наивысших форм добродетели.

"Но за всей этой наглостью ощущалась какая-то натянутость, беспокойство, робость. Бесстыдство порой скрывает стыд."

___Давайте посмотрим теперь на предубеждения не со стороны неизбежной человеческой натуры, но со стороны человека, который им подвержен.

"Человек, доведенный до отчаяния, отдается на волю судьбы; тот, кто устал, решается умереть; он перестает бороться, он уступает, он сдается; и вот он исчезает, навеки поглощенный темными глубинами океана.  "

___Часто ли мы задумываемся, что отверженным больше всех остальных нужна поддержка со стороны? Вальжан становился все больше свят, когда оказывал бескорыстную помощь незнакомым ему, но нуждающимся. Но самым добродетельным его поступком в бесконечной череде оказанной незнакомым людям помощи стал тот, которым бывший каторжник обличил себя перед судом, чтобы отвратить несправедливые обвинения от невиновного, которого суд принял за Жана Вальжана. Когда он вопреки всему предстал перед судом почтенным мэром Монреаль-Приморска, а ушел оттуда бывшим каторжником, достойным гореть в аду.

___И хоть решиться на этот поступок он не мог около суток, но в конечном счете решился на него легко и безапеляционно, когда увидел в зале суда перед собой себя же, невиновного, но обвиняемого. Себя, которого ожидала несправедливая, но законная по меркам Франции кара.

___Люди, которые не могут простить, просто не ставили себя на место провинившегося. Для добродетели невозможно не пытаться разобраться в подноготной поступка, не стараться понимать и оправдывать.

___И что же это за общество, в котором добродетель не восхваляется? 

"Он может стать праведным перед лицом бога, только опозорив себя в глазах людей!" 

___Что за общество, в котором добродетель означает отсутствие счастья?

"Если желаете быть счастливым, сударь, никогда не пытайтесь уразуметь, что такое долг, ибо стоит лишь понять это, как он становится неумолимым. Он словно карает вас за то, что вы постигли его. Но нет, он же и вознаграждает вас, ибо в аду, куда он вас ввергает, вы чувствуете рядом с собой бога. Пока не истерзаешь всю свою душу, не будешь в мире с самим собой."

___И что это за общество, которое всей своей огромной мощью толкает к озлобленности одну маленькую и несчастную личность? 

"Правда, они производили впечатление развращенных, безнравственных, грубых и даже омерзительных созданий, но редко бывает, чтобы, впав в нищету, человек не опустился; к тому же существует грань, за которой стирается различие между несчастными и нечестными людьми. И тех и других можно определить одним словом – роковым словом «отверженные». Кого же винить в этом? И разве милосердие не должно проявляться с особенной силой именно там, где особенно глубоко падение?"

4.4. Религиозная сторона

___Один из ключевых периодов в книге Вальжан прожил с Эфрази в женском монастыре. В этой части романа нельзя было не проследить за мнением автора о религии и ее роли в добродетели.
___Автор говорит о том, что если раньше монастыри были спасением, то сейчас они - болото. Одновременно с этим он задаёт вопрос о том, существует ли вечность, то есть бог. И сам же отвечает утвердительно.

"Прогресс есть цель, идеал есть образец. Что такое идеал? Это бог."

___Я понимаю это, как отвержение служения богу в существующем тогда смысле. Бог не должен быть по мнению автора надсмотрщиков, а люди не должны быть его рабами.

"Мы стоим за религию против религий. Мы принадлежим к числу тех, кто уверен в ничтожестве молитвословий и в возвышенности молитвы."

___Поклонение господу Гюго видит тормозом для прогресса, но при этом не отказывается от веры в существования господа. Поклонению господу он предпочитает взятие примера с его доброты и любви. А в приклонении он видит эгоизм:

"Монастырь – противоречие. Его цель – спасение; средство – жертва. Монастырь – это предельный эгоизм, искупаемый предельным самоотречением."

Прятаться от пороков грешно само по себе, а вот прыгать добровольно в пучину грехов, чтобы делать реальное добро для мира - во истину ценно.

4.5. Не держать зла

"Если вы вышли из этого горестного места, затаив в душе чувство гнева и ненависти к людям, вы достойны сожаления; если же вы вынесли оттуда чувство доброжелательности, кротости и мира, то вы лучше любого из нас."

- так автор говорит о людях, побывавших на каторге. Не держать зла очень сложно, особенно справедливого. Но ненависть по отношению к чему-либо никогда не приводила к чему-то хорошему. Если человек умеет не злиться - он достоин быть примером одной из форм добродетели.

5. Оправданность образа жизни главного героя

5.1. А как же разумный эгоизм?

___Уже достаточно долгое время я чуть ли не проповедую разумный эгоизм, как одну из форм добродетели. Основным толчком к такому принципу было прочтение "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд.
___Но то, что я описываю в последнее время о добродетели, с первого взгляда не вяжется с проповедью разумного эгоизма. В связи с этим возникают логичные вопросы, на которые требуется ответить, потому что я все еще не отошла от своего мнения, но расширила его.

___Надо понимать, я никогда не было приверженницей абсолютного гедонизма. Я считаю, что каждый человек должен внести свой вклад в строительство общего светлого будущего.

"Наслаждаться – какая жалкая цель и какое суетное тщеславие! Наслаждается и скот. Мыслить – вот подлинное торжество души." 

___Всегда я подразумевала под эгоизмом лишь двигатель, как неизбежность, от которой не получится убежать. А значит этой неизбежностью надо пользоваться во благо, что и позволяет сделать идея добродетельности.

"<...>нечистая совесть влечет за собой неупорядоченное существование."

___Эгоизм - это все хорошо. Человек не может не хотеть для себя чего-то хорошего. Это толкает его к познаниям. Но применить познания к развитию мира помогает именно добродетель. 

"Мудрость – это святое причастие. Лишь при этом условии она перестает быть бесплодной любовью к науке, и, став единственным и главным средством объединения людей, она из философии превращается в религию."

___И в конце концов то, к чему приводит добродетель, то чувство удовлетворения можно также расценивать, как утоление эгоистичной составляющей личности.

"Не подлежит сомнению, что одной из своих сторон добродетель соприкасается с гордыней. Их связывает мост, построенный дьяволом."

Но разве это не прекрасно - получать удовольствие от добра, которое сделал?

"Радость, доставляемая нами другому, пленяет тем, что она не только не бледнеет, как всякий отблеск, но возвращается к нам еще более яркой."

5.2. Гордость и упрямство

___Добродетель - противник всякой гордости. А как часто бывает, что из-за каких-то своих предубеждений один человек перестает общаться с другим вопреки своим желаниям? Здесь снова нельзя не вспомнить Мариуса и его деда:

"Ему хотелось открыть ему объятия, позвать его, броситься навстречу, он таял от восторга, пылкие слова переполняли его и стремились вырваться из груди; наконец, вся эта нежность нашла себе выход, подступила к устам и в силу противоречия, являвшегося основой его характера, вылилась в жестокость."

И как часто мы делаем больно своим близким из-за своего упрямства и эгоизма? Разве не хотим мы своим близким только самого лучшего?

"Комбефер, произносивший эти слова, вовсе не был сиротой. Он помнил о чужих матерях и забыл о своей. Он шел на смерть. Он-то и был «эгоистом»."

___Именно гордость и упрямство потакают предубеждению, не позволяют человеку понять причины, мотивирующие действия другого. Г-н Жильнорман, чья гордость засела в самые недра его души, когда Мариус умирает перед ним, готов продолжать поток обвинений в неправильных политических воззрениях внука вместо того, чтобы облегчить свою душу, сказав, как сильно он его любит:

"Бессовестный, вместо того чтобы веселиться и наслаждаться жизнью, он пошел драться и дал изрешетить себя пулями как дурак! И было бы за что! За Республику! Вместо того чтобы танцевать на балу в Шомьер, как надлежит молодым людям! Ведь ему только двадцать лет! Республика, что за чертова чепуха! Бедные матери, рожайте после этого красивых мальчиков!"

___И ведь кому он этим делает хуже? Кому делают хуже люди, страдающие гордостью и не умеющие переступать свои предубеждения? Только себе.

5.3. Неуверенность, как путь к спасению

___В самом начале  я писала о превращении из чудовища в ангела путем сомнений на счет своей правоты. Теперь же я хочу пояснить такую позицию. Я не имею в виду здесь неуверенность в себе. Я лишь предлагаю ставить под сомнения свое мнение хотя бы перед самим собой. Предполагать, что ты можешь оказаться не прав, и пытаться оценить последствия своих действий.

"Возводить недостающее нам чувство в источник истины – на это способна лишь дерзкая самоуверенность слепца."

___Самоуверенность часто приводит людей в тупик. Неправильная оценка ситуации в конце концов обличается, и чем непоколебимее человек стоял на своей позиции, тем сложнее ему потом сделать переоценку.
___Жавер снова является наилучшим примером этому. Он запутался и потерялся, решившись отпустить Жана Вальжана, когда впервые поставил свои убеждения под сомнения. За всю свою долгую жизнь он ни разу не сомневался, и вот теперь не знал, как с этим справиться.
___Любой здоровый человек должен уметь отказываться от устаревших или изначально неверных убеждений. Он делает выводы, ошибается, переживает и учится признавать свои ошибки. Но когда ты больше полувека никогда не признавал свои ошибки, у тебя не выработался иммунитет, необходимый для правильной обработки новой информации. Твой разум может умереть в момент открытия, в момент признания своей неправоты. И Жаверу пришлось это пережить. Но он сам поставил себя в такое положение (правда, не без помощи общества).

___Уметь ставить под сомнения свои убеждения и практиковать это - в интересах любого человека. Это способствует не только его добродетельности, но и легкости, и здоровья рассудка.

5.3. Оправданность страданий каторжника

___Без ответа остался лишь главный вопрос - стоили ли того все пережитые Жаном Вальжаном муки? И я отвечу - стоили. Этот персонаж в самом начале своей жизни стоял перед выбором: быть озлобленным, но возможно удовлетворенным, или оставаться порядочным, но скорее всего неудовлетворенным.
___Жан выбрал второе, решив сохранить лицо человека. Он сделал единственно правильный выбор. Выбор оправданный, неоправданными были лишь условия, в которых герой жил.
___Оправдана его добродетель, его заслуги перед обществом, его бескорыстность - потому что это правильно, потому что так должно быть.
___Неоправданы отсутствие награды за свои труды, пинки со стороны общественной справедливости, преследование полиции - потому что это не правильно, так быть не должно!

___Многие попытаются оспорить это тем, что Вальжан почти ничего не получил в ответ на свое добродетель. Однако, тот образ жизни, та парадигма, которую Вальжан заботливо выстроил для себя, позволили увидеть награду везде и во всем. И даже перед своей смертью он не думал о том, как несправедливо все это время думали о нем Мариус и Эфрази, но его душа радовалась тому, что в итоге они были рядом, они приняли и всем сердцем любили его во время его последнего вздоха.

"Ну не глупец ли я был? Вот как слепы люди! Они не принимают в расчет милосердия божьего."

___Так что даже в тех условиях самоотверженность Вальжана вполне оправдана, потому что благодаря ей он и увидел награду для себя, которой не разглядел бы, если бы в его сердце таилась хоть капля злости.

___И подобному образу жизни, в идеале, должен следовать любой живущий на Земле человек, потому что только тогда для этого появятся соответствующие условия. Начиная с себя мы меняем мир.

6. Французская революция, в частности востсание 1832го года

"Во время восстания 12 мая 1839 года на улице Сен-Мартен маленький хилый старичок, тащивший увенчанную трехцветной тряпкой ручную тележку, в которой стояли графины с какой-то жидкостью, переходил от баррикады к осаждавшим ее войскам и от войск к баррикаде, услужливо предлагая стаканчик настойки то правительству, то анархии."

___Чего хотели революционеры 1832го года?

"они стремились, как мы уже говорили, ниспровергнуть во всем мире противозаконную власть человека над человеком и привилегий над правом."

___Мятеж 32го года, как мятеж отверженных, уставших от неправильного понимания справедливости, восстание против буржуазного безразличия. Его успех - это победа над нищетой и мраком.

"Борьба идет не за священную землю отчизны, но за святую идею."

___Гюго говорит, то был не мятеж, то было восстание. Про любое народное волнение, митинги, восстания можно написать целую книгу. Потому что в любом подобном волнении есть люди, участвующие в нем и свято верящие, что это правое дело, а есть люди, говорящие о глупости первых и о том, что все и так хорошо, чего им хотеть от власти? Обычно первые молоды и полны решимости изменить мир к лучшему. Обычно вторые - пожившие своё люди, привыкшие к тому, что есть. Первые хотят справедливой и счастливой страны и считают, что вторые просто привыкли к старому и не могут реабилитироваться к новому. Вторые считают, что все как нельзя лучше, что утопия невозможна и не надо даже стремиться к невозможному, что первые - глупы за счёт своей неопытности и только натворят бед. 

"Кто останавливает революции на полдороге? Буржуазия. Почему? Потому что буржуазия – это удовлетворенное вожделение. Вчера было желание поесть, сегодня это сытость, завтра настанет пресыщение. То, что случилось в 1814 году после Наполеона, повторилось в 1830 году после Карла X. Напрасно хотели сделать буржуазию классом. Буржуазия – это просто-напросто удовлетворенная часть народа. Буржуа – это человек, у которого теперь есть время посидеть. Кресло – это вовсе не каста." 

___И кто прав в этом бесконечном споре? Гюго говорит, что без революции не было бы прогресса, мир стоял бы на месте. И здесь я с ним согласна. 

"Что же такое прогресс? Мы уже сказали. Непрерывное движение, жизнь народов. Однако случается иногда, что преходящая жизнь отдельных личностей сопротивляется вечной жизни человеческого рода."

___То, что восставшие по мнению Гюго, стремились к лучшему миру, можно увидеть в следующих строчках:

"Граждане, куда мы идем? К государству, которым руководит наука, к силе реальности, которая станет единственной общественной силой, к естественному закону, содержащему в себе самом право признания и осуждения и утверждающему себя своей очевидностью, к восходу истины, подобному восходу зари.
<...> 

Условимся, как понимать равенство. Если свобода – вершина, то равенство – основание. Но равенство, граждане, вовсе не стрижка под одну гребенку всего, что способно расти и развиваться, не сборище высоких трав и низкорослых дубов, не соседство зависти и недоброжелательства, которые взаимно обеспложивают друг друга; в гражданском отношении – это открытая дорога для всех способностей, в политическом – равноправие всех голосов при голосовании, в религиозном – одинаковая свобода совести для каждого. У равенства есть могучее орудие – бесплатное и обязательное обучение. Право на грамоту – вот с чего надо начать. Начальная школа обязательна для всех, средняя школа доступна всем – вот основной закон. Следствием одинакового образования является общественное равенство. Да, просвещение! "

___Вопрос нужно задавать не "кто прав среди первых и вторых?", а нужен ли нам прогресс ценой беспокойств и, вероятнее всего, смертей. Революция есть беспорядки и кровопролития. Как она может служить будущему благу? Мне думается, что пока все люди не придут к общему стремлению, пока удовлетворенные не будут думать о неудовлетворенных, а неудовлетворенные не перестанут завидовать удовлетворенным, эти беспорядки будут существовать. И не стоит думать о них, как о чем-то ужасном, ведь именно мы все породили это. Стоит смотреть на это, как на показатель здоровья общества.

"Пока не будет установлен порядок, – а порядок не что иное, как всеобщий мир, – пока не воцарятся на земле гармония и единство, до тех пор этапами прогресса будут служить революции."

___Хотя, молодые и старые всегда будут об этом спорить. Молодые хотят движения, старые хотят спокойствия. Молодые хотят идти вперёд, старые хотят спокойно доживать свой век, не зная горя. Мариус хочет жениться на своей любимой и добиться политической справедливости, а его дед хочет, чтобы его внук "образумелся" и вернулся к нему, сделав свою любимую своей любовницей. Первый хочет строить, второй - сохранить. Мир никогда не будет стоят на месте, всегда будут молодые и стремящиеся. И всегда будут старые, осуждающие.
___Я не знаю, кто прав. Без прогресса не было бы мира, в котором мы живём, и мне прискорбно об этом думать. Но не было бы такого мира, я бы не знала о том, как могла бы жить и, кто знает, возможно была бы счастлива. Однако, это рассудить может кто-то третий, не молодой и не старый. Уж точно не я. Я молода, и это говорит за меня, я на стороне прогресса. Потом я состарюсь и, о ужас для меня настоящей, возможно встану на сторону спокойствия. Мне не суждено быть третьим, как и любому другому человеку.

Заключения

___С тех пор, как я прочла эту книгу, моя душа взывает к уважению, требует уважения к Жану Вальжану, человеку, который не отошел от принципа добродетельности, не получив за это ни разу заслуженного вознаграждения.

"Уставшее самопожертвование, состарившийся героизм, насытившееся честолюбие, нажитое богатство ищут, требуют, умоляют, добиваются – чего? Пристанища."

___Это человек, примеру которого любой должен следовать. Почему? Потому что это пример принципиальности в своих сомнениях, в своем желании быть праведным. Потому что если бы каждый на этой земле был таким, то каждый был бы и вознагражден за это. Потому что должен быть хотябы кто-то, пусть не получающий за это награду, но награждающий тех, кто делает попытки быть таким же добрым и праведным. Потому что в мире должна быть справедливость хотябы в лице одного отверженного и несчастного жертвующего, но жертвующего в свое удовольствие.

"Каторжник преобразился в святого"

___Это пример жизни значимой, влияющей на окружающих, облаготворяющей. Это пример существа жившего, а не существовавшего, которым должны гордиться, которого должны ставить в пример.

"– Умереть – это ничего; ужасно – не жить."

Другие интересные цитаты 

1. 

"Залитое слезами лицо одного раскаявшегося грешника доставляет небесам больше радости, чем незапятнанные одежды ста праведников."

2. 

"Не надо торопиться. Взгляните на весну: если она поторопится, то прогорит, вернее сказать – замерзнет. Чрезмерное рвение губит персиковые и абрикосовые деревья. Чрезмерное рвение убивает изящество и радость хороших обедов." 

3.

"У вас только один недостаток, о женщины, вы вечно грызете сахар!" 

4.

"   – Вы много выстрадали, бедная мать. О, не сетуйте, ваш удел – удел избранных! Ибо именно таким путем люди создают ангелов. Люди не виноваты: они не умеют делать это по-иному. Тот ад, из которого вы вышли, – начало рая. Пройти через него было необходимо." 

5.

"Развалины часто производят впечатление величия." 

6.

"Лишь народы-варвары внезапно вырастают после победы. Так вздувается после грозы ненадолго поток. Цивилизованные народы, особенно в современную нам эпоху, не возвышаются и не падают из-за удачи или неудачи полководца. Их удельный вес среди рода человеческого является следствием чего-то более значительного, нежели сражение."

7.

"То был замысел порабощения. В этой кампании конечной целью французского солдата, этого сына демократии, было завоевание рабства для других. Отвратительное противоречие." 

8.

"Кукла – одна из самых настоятельных потребностей и вместе с тем воплощение одного из самых очаровательных женских инстинктов в девочке. Лелеять, наряжать, украшать, одевать, раздевать, переодевать, учить, слегка журить, баюкать, ласкать, укачивать, воображать, что нечто – есть некто, – в этом все будущее женщины. Мечтая и болтая, заготовляя игрушечное приданое и маленькие пеленки, нашивая платьица, лифчики и крошечные кофточки, дитя превращается в девочку, девочка – в девушку, девушка – в женщину. Первый ребенок – последняя кукла." 

9.

"Грубые натуры имеют общую черту с натурами наивными: у них нет постепенных переходов от одного чувства к другому."

10.

"<...> исполненная той спокойной доверчивости, которая присуща лишь величайшей силе или величайшей слабости, <...>"

11.

"<...> совершенно так же, как от соседства с зябнущими происходит убыль тепла, от близости к лицам, заслуживающим презрения, происходит убыль уважения." 

12.

"Мышление – работа ума, мечтательность – его сладострастие. Заменить мысль мечтой – значит принять яд за пищу." 

13.

"<...> слово, данное даже каторжнику, в особенности каторжнику, следует держать."

14.

"Если у человека завелась привычка выходить из дому, чтобы мечтать, то настанет день, когда он уйдет из дому, чтобы броситься в воду." 

15.

"И затем, как это ни странно, первый признак истинной любви у молодого человека – робость, у молодой девушки – смелость." 

16.

"Одно из великодушных свойств женщины – уступать. Любви на той высоте, где она совершенна, присуща некая дивная слепота стыдливости. Но каким опасностям подвергаетесь вы, благородные души! Часто вы отдаете сердце, мы же берем тело. Ваше сердце мы отвергаем, и вы с трепетом взираете на него во мраке. Любовь не знает середины: она или губит, или спасает." 

17.

"У людей странное притязание: они хотят, чтобы любовь вела их куда-нибудь."

18.

"Истинная любовь лучиста, как заря, и безмолвна, как могила." 

19.

"Ошибочно думать, что любовь, если она счастлива и чиста, приводит человека к совершенству; она его просто ведет, мы уже это установили, к забвению. В этом состоянии человек забывает о возможности быть дурным, но он также забывает и о возможности быть хорошим."

20.

"В конце жизни «умереть» – означает «расстаться»; в начале ее «расстаться» – означает «умереть»." 

21.

"Тяжело лишаться последнего в жизни пирожка!"  

22.

"Право, когда не будет королей, не будет и войн." 

23.

"Существует особый род бездеятельного аскетизма, когда, за исключением землетрясений и прочих катастроф, душа, застывшая и оцепенелая, чуждая всему, что можно назвать жизненной деятельностью, не воспринимает никаких впечатлений, ни радостных, ни горестных."

В следующем выпуске:

Стивен Кинг "Худей"